কীভাবে কাজ করে : তারিখের হিসাব
সব হিসাবই করা হয় আন্তর্জাতিক সময়ে দুপুরে, কখনও স্থানীয় সময়ে মধ্যরাতে নয়: মধ্যরাতে ঘড়ির কাঁটা বদলালে তারিখটি গোটা একটি দিন সরে যায়, আর এই ভুলেই মানুষ একটি সময়সীমা হারায় অথচ বুঝতেই পারে না কেন।
তারিখের হিসাব দেখতে তুচ্ছ মনে হয়, অথচ তা নয়। দুটি ফাঁদে বেশিরভাগ সরঞ্জামই হোঁচট খায়: গরমকালের ঘড়ি বদল, যা একটি দিনকে ষাট মিনিট ছোট করে দেয় আর মধ্যরাত থেকে শুরু করা একটি হিসাবকে গোটা একটি দিন সরিয়ে দেয়, আর মাস যোগ করা, যার 31 জানুয়ারি থেকে শুরু করলে একটিমাত্র উত্তরই হয় না।
তাই এই সরঞ্জামটি সবকিছুই করে আন্তর্জাতিক সময়ে দুপুরে। তখন যোগ করা একটি দিন সবসময়ই একটি দিনই থাকে, টাইম জোন যাই হোক আর মাঝখানে যে ঘড়ি বদলই পড়ুক। আর যে প্রশ্নের একটিমাত্র উত্তর নেই, সে কথাটা বলে দেয় আর দুটি সম্ভাব্য উত্তরই দেখায়, চুপ করে একটি বেছে নেওয়ার বদলে।
এখানে আপনি কোনো ছুটির দিন পাবেন না, আর এটি একটি সিদ্ধান্ত, ভুলে যাওয়া নয়। সেগুলি দেশ ভেদে আলাদা, কখনও একই দেশের অঞ্চল ভেদেও আলাদা, আর প্রতি বছর তাদের তারিখ বদলায়, সঙ্গে সাপ্তাহিক ছুটিতে পড়ে গেলে বদলি দিনও থাকে। কোনো সরঞ্জামে জমিয়ে রাখা একটি তালিকা বারো মাসেই পচে যায়, আর যে ব্যবহারকারী সেটি বিশ্বাস করেন তাঁর হাতে একটি ভুল সময়সীমা এসে পড়ে।
কীভাবে কাজ করে
- হিসাবটি বেছে নিন, তারপর আপনার তারিখগুলি বছর, মাস, দিন ছকে হাইফেন দিয়ে আলাদা করে টাইপ করুন।
- প্রতিটি বদলেই ফলাফলটি হালনাগাদ হয়ে যায়, সঙ্গে কী কী গোনা হল তার বিশদও।
- তারিখের ছকটি আন্তর্জাতিক মানেরটিই, আর তা ইচ্ছে করেই: “03/04” পৃথিবীর অর্ধেকে 3 এপ্রিল বোঝায় আর বাকি অর্ধেকে 4 মার্চ।
গৃহীত ফরম্যাট
এই সরঞ্জামটি ফাইলও নেয় না, লেখাও নেয় না। তারিখগুলি টাইপ করতে হয় বছর-মাস-দিন ছকে, অর্থাৎ আন্তর্জাতিক মানেরটিতে, কারণ তাতে কোনো দ্ব্যর্থতাই নেই আর সেটি নিজে থেকেই সাজিয়ে নেওয়া যায়।
কিছুই দিতে হয় না
টাইপ করা দুটি তারিখ, অথবা একটি তারিখ আর একটি সংখ্যা। ছুটির দিনের কোনো পঞ্জিকাই ভিতরে রাখা নেই, আর তার কারণটি সীমাগুলিতে লেখা আছে।
এর সীমা
কোনো ছুটির দিন ভিতরে রাখা নেই
সেগুলি দেশ ভেদে আলাদা, কখনও একই দেশের অঞ্চল ভেদেও আলাদা, প্রতি বছর তাদের তারিখ বদলায়, আর সাপ্তাহিক ছুটিতে পড়ে যাওয়া একটি ছুটির দিন প্রায়ই ক্ষেত্র বুঝে ঠিক করা একটি বদলি দিন দেয়। যেমন ব্রিটেনের সরকারি পঞ্জিকা স্পষ্ট করেই “বদলি দিন” প্রকাশ করে আর স্কটল্যান্ড ও ইংল্যান্ডের জন্য আলাদা তালিকা দেয়। কোনো সরঞ্জামে জমিয়ে রাখা একটি তালিকা বারো মাসেই ভুল হয়ে যেত, আর এই প্রকল্পটির লক্ষ্য গোটা পৃথিবীর মানুষ: তাই এখানে কাজের দিন গোনা হয় সোমবার থেকে শুক্রবার, আর অন্য কিছু নয়। এই কারণে সাপ্তাহিক ছুটি যেখানে শুক্র আর শনিবার, সেখানেও গণনাটি সোম থেকে শুক্রই থাকে: কথাটা বলে দেওয়া হল, আর নিজের ছুটির দিনগুলি হাতে বাদ দেওয়ার কাজটি আপনার।
মাস যোগ করার একটিমাত্র উত্তর নেই, আর সরঞ্জামটি দুটিই দেখায়
31 জানুয়ারির এক মাস পরে, বেশিরভাগ সফটওয়্যারের কাছে সেটি 28 ফেব্রুয়ারি, কারণ তারা মাসের শেষ দিনে নামিয়ে আনে, আর যারা উপচে যেতে দেয় তাদের কাছে 3 মার্চ। দুটি উত্তরের একটিও ভুল নয়: প্রশ্নটাই ঠিকভাবে করা হয়নি। তাই দুটি আলাদা হলে সরঞ্জামটি দুটিই দেখায়, প্রত্যেকটির নিয়মের নাম ধরে, আপনার হয়ে বেছে নেওয়ার বদলে।
তারিখের মানটির লেখা কিনতে হয়, আর আমরা সেটি পড়িনি
সপ্তাহে নম্বর দেওয়ার নিয়মটি আসে ISO 8601 আন্তর্জাতিক মান থেকে, যার লেখাটি প্রায় 180 সুইস ফ্রাঁয় বিক্রি হয়। তাই আমরা সেটি পড়িনি। তার থেকে আসা IETF-এর বিনামূল্যের নথিটি নিজেই লেখে যে এই মানটির পুরো ব্যাকরণ বেশিরভাগ ব্যবহারের পক্ষে বড্ড জটিল, আর সেটি সপ্তাহের নম্বর ঢাকেও না। আমরা নিয়মটি সেভাবেই প্রয়োগ করি যেভাবে ব্রাউজারের প্রোগ্রামিং ভাষার মানটি বর্ণনা করে, যা বিনামূল্যের: 1 নম্বর সপ্তাহ হল সেই সপ্তাহ যেখানে জানুয়ারির প্রথম বৃহস্পতিবারটি পড়ে। QR কোডের মানটির বেলাতেও একই স্বীকারোক্তি: আমরা কী পড়িনি তা বলে দিই।
1582 সালের অক্টোবরের আগে যে পঞ্জিকাটি ব্যবহার হচ্ছে তার কোনো অস্তিত্বই ছিল না
ব্রাউজার হিসাব করে অতীতের দিকে বাড়িয়ে দেওয়া গ্রেগরিয়ান পঞ্জিকায়, অর্থাৎ এমন শতকগুলিতে সেটি প্রয়োগ করে যেখানে তা চালুই ছিল না। তাই এই সরঞ্জামের দেওয়া 1500 সালের একটি তারিখ সেই সময়ের কেউ যা লিখতেন তার সঙ্গে মেলে না, আর তফাত দশ দিন পর্যন্ত যায়। এটি সরঞ্জামটির ত্রুটি নয়, এটিই ব্যবহার হওয়া পঞ্জিকাটির সংজ্ঞা, আর যে তারিখের সরঞ্জাম কথাটা বলত না সে এমন একটি ঐতিহাসিক নির্ভুলতার বিশ্বাস তৈরি করত যা তার নেই।
তারিখ টাইপ করতে হয়, ক্লিক করার মতো কোনো ক্যালেন্ডার নেই
এই সাইটের নকশায় তারিখের কোনো ঘর আঁকা নেই, আর ব্রাউজারের নিজের তারিখের ঘরটি আমাদের কোনো সাজসজ্জা ছাড়াই এসে হাজির হত, নিজের সীমানা আর নিজের উচ্চতা নিয়ে: নকশাটি জমে গেছে, আর একটি সরঞ্জামের জন্য আমরা তাতে হাত দিই না। টাইপ করা ছকটির অবশ্য একটি সত্যিকারের সুবিধাও আছে: “03/04” পৃথিবীর অর্ধেকে 3 এপ্রিল বোঝায় আর বাকি অর্ধেকে 4 মার্চ, অথচ আন্তর্জাতিক ছকটিতে কোনো বিভ্রান্তিরই জায়গা নেই।
সম্ভাব্য তারিখগুলি 1970-এর দুই দিকে প্রায় 273000 বছরে গিয়ে থামে
ভাষার মানটি এই পরিসরটিরই নিশ্চয়তা দেয়, আর সরঞ্জামটি সেটি দেখিয়েও দেয়। তার বেশি হলে ব্রাউজার আর কোনো তারিখ দেয় না, একটি অবৈধ মান দেয়, আর একটি খালি ফল দেখানোর বদলে সরঞ্জামটি কথাটা বলে দেয়।
এই সরঞ্জাম নিয়ে প্রশ্ন
আমার তারিখগুলি কি কোথাও পাঠানো হয়?
না, আর পাঠানোর মতো কিছুই নেই: সরঞ্জামটি কেবল হিসাবই করে। F12 বোতাম দিয়ে ইন্সপেক্টর খুলুন, “Network” ট্যাব, তালিকাটি খালি করুন আর যত খুশি হিসাব করুন, তালিকাটি খালিই থাকে। এটি দেখতে যতটা মনে হয় তার চেয়ে বেশি গোনার মতো: জন্মের একটি তারিখ, আদালতে হাজিরার একটি তারিখ বা চিকিৎসার একটি সময়সীমা স্পর্শকাতর তথ্য, আর সাধারণ একটি অনলাইন হিসাবের যন্ত্র সেগুলি পেয়ে যায়।
মধ্যরাতের বদলে দুপুরে হিসাব করেন কেন?
কারণ ঘড়ি বদলের দিনটি চব্বিশ ঘণ্টার হয় না। কোনো হিসাব যদি মধ্যরাত থেকে শুরু করে ঘণ্টায় ঘণ্টায় দিন যোগ করে, তবে বদলের দিক বুঝে সেটি রাত এগারোটায় বা ভোর একটায় গিয়ে পড়ে, আর দেখানো তারিখটি এক দিন লাফিয়ে যায়। দুপুর থেকে শুরু করলে দুই দিকেই বারো ঘণ্টা করে জায়গা থাকে: জানা কোনো ঘড়ি বদলই দুই ঘণ্টা ছাড়ায় না। এটি প্রোগ্রামারদের একটি পুরনো কৌশল, আর তারিখের হিসাবে সবচেয়ে চেনা ভুলের শ্রেণিটি এটিই এড়িয়ে দেয়।
মাস যোগ করলে কখনও কখনও দুটি উত্তর আসে কেন?
কারণ প্রশ্নটির একটিমাত্র উত্তর নেই। 31 জানুয়ারির এক মাস পরে: 31 ফেব্রুয়ারির কোনো অস্তিত্বই নেই। কিছু সফটওয়্যার 28 বা 29 ফেব্রুয়ারিতে নামিয়ে আনে, অন্যেরা 3 মার্চে উপচে যেতে দেয়। দুটি আচরণই সত্যিকারের ব্যবস্থাপনার সফটওয়্যারে আছে, আর না বলে একটি বেছে নিলে আমাদের অর্ধেক দর্শকের হাতে একটি ভুল সময়সীমা তুলে দেওয়া হত। তাই সরঞ্জামটি দুটিই দেখায়, প্রত্যেকটি যে নিয়ম থেকে আসছে তার নামসহ, আর আপনার চুক্তি বা আপনার দপ্তর যেটি প্রয়োগ করে আপনি সেটিই বেছে নেন।
ছুটির দিন নেই কেন?
কারণ একটি সরঞ্জামের যে অংশটি সবচেয়ে দ্রুত পচে যায় সেটি ছুটির দিনের তালিকা। সেগুলি দেশ ভেদে আলাদা, কখনও একই দেশের অঞ্চল ভেদেও আলাদা, বছর বছর তাদের তারিখ নড়ে, আর শনিবারে পড়ে যাওয়া একটি ছুটি কয়েকটি দেশে ক্ষেত্র বুঝে ঠিক করা একটি বদলি দিন দেয়। একটি তালিকা ভিতরে রাখা মানে পৃথিবীর সব দেশের জন্য প্রতি বছর সেটি হালনাগাদ রাখার প্রতিশ্রুতি দেওয়া। আমরা বরং সোমবার থেকে শুক্রবার কাজের দিন গুনতে চাই, কথাটা স্পষ্ট করে বলতে চাই, আর আপনাকেই আপনার ছুটির দিনগুলি বাদ দিতে দিতে চাই: এই বিয়োগটি আপনি ঠিকভাবেই করবেন, অথচ একটি পুরনো তালিকা আপনাকে একটি সময়সীমা হারাতে বাধ্য করত। একই কারণে সাপ্তাহিক ছুটি যেখানে শুক্র আর শনিবার, সেখানেও গণনাটি সোম থেকে শুক্রই থাকে, আর সেটি হাতে শুধরে নিতে হয়।
আপনারা যে সপ্তাহের নম্বরটি দেন সেটি কি ঠিক?
সেটি আন্তর্জাতিক মানেরটিই, বহুল বর্ণিত নিয়ম অনুযায়ী প্রয়োগ করা: 1 নম্বর সপ্তাহ হল সেই সপ্তাহ যেখানে জানুয়ারির প্রথম বৃহস্পতিবারটি পড়ে, আর সপ্তাহ শুরু হয় সোমবারে। তবে জেনে রাখা দরকার যে অন্য রীতিও আছে আর সেগুলি পাশাপাশিই চলে: পৃথিবীর একটি অংশে সপ্তাহ শুরু হয় রবিবারে আর 1 নম্বর সপ্তাহ হল সেটি যেখানে 1 জানুয়ারি পড়ে। তাই এখানে দেখানো নম্বরটি আপনার স্প্রেডশিট বা আপনার ডায়েরির নম্বরের থেকে আলাদা হতে পারে, তাদের সেটিংস বুঝে। আমরা এ কথাও বলি যে মানটির লেখা আমরা পড়িনি, কারণ সেটি কিনতে হয়।
আমি কি নিখুঁত বয়স হিসাব করতে পারি?
হ্যাঁ, দুই তারিখের ব্যবধান দিয়ে: সরঞ্জামটি দিন দেয়, তারপর পূর্ণ মাস আর বাকিটা, আর বয়স তো এভাবেই বলা হয়। তবে মাস যোগ করার সেই একই দ্ব্যর্থতার দিকে খেয়াল রাখুন: 29 ফেব্রুয়ারি জন্মানো একটি শিশুর জন্মদিনের সংজ্ঞা দেশ বুঝে বদলায়, আর কোনো হিসাবই আপনার হয়ে তার ফয়সালা করবে না।
সব হিসাবই করা হয় আন্তর্জাতিক সময়ে দুপুরে, কখনও স্থানীয় সময়ে মধ্যরাতে নয়: মধ্যরাতে ঘড়ির কাঁটা বদলালে তারিখটি গোটা একটি দিন সরে যায়, আর এই ভুলেই মানুষ একটি সময়সীমা হারায় অথচ বুঝতেই পারে না কেন।
যাচাই করুনপ্রমাণ, ধাপে ধাপেনেটওয়ার্ক ইন্সপেক্টর দিয়ে যাচাই, প্রতিটি ধাপ আলাদা করে বলা, সঙ্গে স্ক্রিনশট।
কোণরোজকার কাজের কোণপ্রতিটি গুণক কোথা থেকে এল তা বলে একক বদলানো, ঘড়ির কাঁটা বদলের ফাঁদে না পড়ে তারিখ হিসাব করা, রেকর্ডিং ছেঁটে নেওয়া, ফোল্ডার জিপ করা। যেসব সরঞ্জাম মাসে একবার খোঁজা হয় আর কখনও খুঁজে পাওয়া যায় না।