كيف تعمل : المؤقّت

لا شيء من ذلك، وهو قابل للتحقق في عشر ثوان، وهذا نقيض ما ستجدونه في أغلب المؤقّتات على الإنترنت. افتحوا أداة الفحص بمفتاح F12، وتبويب «الشبكة»، وأفرغوا القائمة، ثم شغّلوا المؤقّت: تبقى القائمة فارغة. واقطعوا اتصالكم، تظل الصفحة تعدّ.

لأنه لا يعدّ الثواني، بل ينظر إلى الساعة. فعند التشغيل، يحسب لحظة نهاية على الساعة المسماة رتيبة في المتصفح، وهي التي يضمن المعيار أنها لا ترجع إلى الوراء أبدا، ولو ضبط النظام ساعته. ثم يجري طرحا عند كل تحديث للشاشة. والمؤقّت الذي يضيف ثانية عند كل نبضة يكون تحت رحمة كبح المؤقّتات في الخلفية، والمتصفحات تطبّقه عمدا: حتى نبضة في الدقيقة. والنتيجة، في مؤقّت من خمس وعشرين دقيقة تُرك في الخلفية، تُحسب بالدقائق الضائعة.

عموما نعم، مع تأخر ممكن ببضع عشرات من الثواني، لأن الأداة لا تستطيع القرع إلا لحظة يعيد المتصفح إليها اليد. لكن ثمة حالة لن يقرع فيها البتة: حين يفرّغ النظام التبويب تماما لتحرير ذاكرة، وهو ما تفعله متصفحات الهاتف بعد نحو ربع ساعة. فلمؤقّت يتوقف عليه نشاط، أبقوا الصفحة ظاهرة: وهذا أيضا ما يتيح بقاء الشاشة مضاءة.

لأن مقاس الأرقام ينتمي إلى الميثاق البصري لهذا الموقع، وهو مجمَّد، ولأن أكبر مقاس رقم فيه لم يُرسم كي يُقرأ من آخر قاعة. وصناعة عارضة عملاقة إضافة مكوّن رسومي، والقاعدة هنا واضحة: ما ينقص يُدوَّن ويُطلب، ولا يُخترع في أثناء أداة. ويبقى ملء الشاشة نافعا لإزاحة بقية الصفحة عن النظر؛ وهو لا يحل محل عرض صف، ونحن نؤثر كتابة ذلك على أن تكتشفوه أمام تلاميذكم.

حيطة، وقول ذلك بصراحة خير من الغموض. فالاسم الإيطالي لهذه الطريقة أودعه صاحبها فرانتشيسكو تشيريلو علامة تجارية، وهو ينشر تعليمة تشترط إذنا رسميا لأي استعمال، بلا استثناء للأدوات المجانية. وبمراجعة السجلات، تبيّن لنا أن التسجيل الأمريكي للكلمة وحدها أُلغي في مطلع 2025 لعدم تقديم إقرار الإبقاء، وأن طلبين جديدين قيد الفحص، وأن الحال الأوروبية غير قابلة للتحقق عندنا بمصدر أول. لذلك لا نبتّ في مسألة قانونية: بل نسمّي صاحبها، ونصف المدد، ولا نستعمل علامته اسما لنمط في أداتنا.

لا، هذه الأداة لا تعدّ إلا تنازليا، وإضافة ساعة إيقاف غير مقررة. فللعدّ التنازلي ولساعة الإيقاف عروض وأوامر واستعمالات مختلفة، وخلطهما في صفحة واحدة سينتهي بإزعاج الاثنين. فإن وُجدت الحاجة، فلتُقَل: فطريقة نمو هذا الموقع أن تُطلب الأداة الناقصة، لا أن تُضاف خيارا في أداة أخرى.

لا. فهذا الموقع لا يكتب على جهازكم إلا تفضيلات العرض التي تطلبونها صراحة في لوحته، ولا شيء غير ذلك: لا مدة مؤقّت، ولا سجل جلسات. تخسرون ثلاث ثوان من الضبط عند كل فتح، وفي المقابل لا يوجد في أي مكان أثر لساعات عملكم.