El taller, rincón por rincón

Suelte sus PDF todos a la vez. La herramienta los pega uno detrás de otro en el orden que ve en pantalla y le devuelve un solo archivo. Ninguno de los documentos sale de su dispositivo.

Escriba «1-3, 7, 12-» como lo escribe de costumbre. La herramienta le enseña la lista exacta de las páginas que va a coger ANTES de actuar, y nombra las que ha pedido y no existen.

La herramienta enseña el ángulo de CADA página antes de actuar, y luego vuelve a leer los del archivo producido. Girar una página no toca ni un píxel: lo que cambia es un ángulo de visualización, así que no hay pérdida.

El peso de un PDF son casi siempre sus imágenes. La herramienta las enumera una a una, dice qué puede hacer con cada una, y enseña la ganancia real antes y después. Cuando no hay nada que ganar, lo dice, en vez de devolverle el mismo archivo con otro nombre.

Esta herramienta rellena los PDF que SÍ llevan campos de formulario de verdad, y le avisa enseguida si el suyo no los lleva. Enumera cada campo por su nombre, lo rellena y después vuelve a abrir el archivo obtenido para comprobar que sus respuestas están dentro.

Las posiciones son sistemáticas, nunca elegidas con el ratón: eso es lo que permite hacerlo sin mostrar la página, o sea sin llevar dentro un motor de renderizado. La herramienta le enseña ANTES de actuar lo que se escribirá en cada página, y nombra las páginas cuyo ángulo de visualización va a torcerlo todo.

Suelte sus fotos todas a la vez: se convierten en un PDF, una página por imagen. Un JPEG y un PNG entran SIN que se les toque; cualquier otro formato se recodifica, y la línea del archivo se lo dice.

Un PDF no guarda sus metadatos en un solo sitio, tiene tres. La herramienta enseña los tres, luego los vacía, y luego VUELVE A ABRIR el archivo producido para decirle qué queda.

El sentido se deduce del archivo: un documento en claro se cierra, un documento protegido se abre. El método se enseña antes de actuar, con su revisión incluida, y el archivo producido se VUELVE A ABRIR para comprobar que de verdad se abre.

Suelte un archivo y ponga una contraseña: se lleva una caja fuerte que nadie puede abrir sin ella. Suelte una caja fuerte, dé la contraseña, y recupera el archivo original, con su nombre.

Seis palabras sacadas al azar ganan a una contraseña de ocho caracteres, y la herramienta se lo DEMUESTRA con el cálculo. También dice lo que no sirve de nada: la mayúscula y el separador valen cero bits.

Suelte cualquier archivo: aparece su huella. Pegue la que anuncia la página de descarga, y la herramienta le dice si las dos son idénticas, carácter a carácter.

Pegue un enlace: la herramienta enseña cada rastreador, dice de quién es, y le devuelve la dirección limpia. Nunca va a ver adónde lleva el enlace, y no rompe los parámetros que de verdad sirven para algo.

Casi todos los generadores gratuitos de códigos QR fabrican un enlace de redirección que pasa por SU servidor: cuentan cada escaneo, y el código muere si el servicio cierra. Este escribe sus datos DENTRO del código, aquí, sin enviar nada, y le enseña las palabras de código que ha calculado.

Un temporizador que cuenta el tiempo que queda a partir de un instante de final, nunca sumando tics: es la única manera de no desviarse cuando el navegador frena sus temporizaciones, cosa que hace por ahorro de energía y que además documenta.

Casi todos los sorteos en línea usan el generador de azar corriente del navegador, que es previsible. Este usa el generador criptográfico del sistema, con rechazo, y enseña la cuenta exacta de las posibilidades.

Un PDF, no una página para imprimir: lo que sale de la ventana de impresión de un navegador depende de sus ajustes, de sus márgenes y de su humor, mientras que un PDF da la misma hoja en todas las impresoras.

Su calendario de repaso vive en SU archivo, no en nuestra base de datos: usted lo suelta, repasa, y lo vuelve a exportar. Ninguna cuenta, ninguna suscripción, y nada que rescatar si el servicio cierra, porque no hay servicio.