कारख़ाना, कोना दर कोना

अपने सारे PDF एक साथ डालें। औज़ार उन्हें उसी क्रम में एक के बाद एक जोड़ देता है जो आपको स्क्रीन पर दिख रहा है, और आपको एक ही फ़ाइल लौटा देता है। इनमें से कोई भी दस्तावेज़ आपके डिवाइस से बाहर नहीं जाता।

“1-3, 7, 12-” वैसे ही टाइप करें जैसे आप आम तौर पर करते हैं। औज़ार कुछ करने से पहले उन पेजों की ठीक-ठीक सूची दिखा देता है जो वह लेने वाला है, और उन पेजों का नाम भी बता देता है जो आपने माँगे पर जो हैं ही नहीं।

औज़ार काम से पहले हर पेज का कोण दिखा देता है, फिर बनी हुई फ़ाइल के कोण दोबारा पढ़ता है। पेज घुमाने से एक भी पिक्सेल नहीं छुआ जाता: सिर्फ़ दिखने का कोण बदलता है, इसलिए इसमें कुछ खोता नहीं।

किसी PDF का सारा वज़न लगभग हमेशा उसकी तस्वीरों में होता है। औज़ार उन्हें एक-एक करके गिनाता है, हर एक के बारे में बताता है कि वह क्या कर सकता है, और पहले-बाद का असली फ़ायदा दिखा देता है। जब कमाने को कुछ है ही नहीं, तो वह आपको वही फ़ाइल दूसरे नाम से थमाने के बजाय यह बात कह देता है।

यह औज़ार उन्हीं PDF को भरता है जिनमें सचमुच के फ़ॉर्म ख़ाने होते हैं, और आपके PDF में न हों तो वह फ़ौरन बता देता है। वह हर ख़ाने को उसके नाम से गिनाता है, भरता है, फिर बनी हुई फ़ाइल दोबारा खोलकर जाँच लेता है कि आपके जवाब वाक़ई उसमें हैं।

जगहें तय हैं, माउस से चुनी हुई कभी नहीं: इसी से यह काम पेज दिखाए बिना हो पाता है, यानी कोई रेंडरिंग इंजन साथ रखे बिना। औज़ार काम से पहले ही दिखा देता है कि हर पेज पर क्या लिखा जाएगा, और उन पेजों का नाम भी बता देता है जिनका दिखने का कोण सब कुछ टेढ़ा कर देगा।

अपनी सारी फ़ोटो एक साथ डालिए: वे एक PDF बन जाती हैं, हर तस्वीर के लिए एक पेज। JPEG और PNG बिना किसी छेड़छाड़ के अंदर जाते हैं; बाकी हर फ़ॉर्मैट दोबारा एन्कोड होता है, और फ़ाइल की पंक्ति आपको यह बता देती है।

PDF अपना मेटाडेटा एक ही जगह नहीं रखता, उसके पास तीन जगहें हैं। औज़ार तीनों दिखाता है, फिर उन्हें ख़ाली करता है, फिर बनी हुई फ़ाइल दोबारा खोलकर बता देता है कि क्या बचा।

दिशा फ़ाइल से ही निकल आती है: खुला दस्तावेज़ बंद होता है, बंद दस्तावेज़ खुलता है। पूरी विधि काम से पहले दिखा दी जाती है, संशोधन समेत, और बनी हुई फ़ाइल दोबारा खोलकर जाँच ली जाती है कि वह सचमुच खुलती है।

एक फ़ाइल डालिए और एक पासवर्ड दीजिए: आपके हाथ में ऐसी तिजोरी आती है जिसे उस पासवर्ड के बिना कोई नहीं खोल सकता। कोई तिजोरी डालिए, पासवर्ड दीजिए, और मूल फ़ाइल अपने नाम समेत वापस मिल जाती है।

रैंडम तरीक़े से निकाले गए छह शब्द आठ अक्षरों वाले पासवर्ड को हरा देते हैं, और औज़ार यह हिसाब लगाकर साबित कर देता है। वह यह भी बताता है कि किस चीज़ का कोई फ़ायदा नहीं: बड़ा अक्षर और सेपरेटर शून्य बिट के बराबर हैं।

कोई भी फ़ाइल डालिए: उसका फ़िंगरप्रिंट सामने आ जाता है। डाउनलोड वाली साइट जो फ़िंगरप्रिंट बताती है उसे चिपकाइए, और औज़ार बता देता है कि दोनों एक हैं या नहीं, अक्षर दर अक्षर।

एक लिंक चिपकाइए: औज़ार हर ट्रैकर दिखाता है, बताता है कि वह किसका है, और आपको साफ़ पता लौटा देता है। वह यह देखने कभी नहीं जाता कि लिंक कहाँ ले जाता है, और जो पैरामीटर सचमुच किसी काम के हैं उन्हें तोड़ता भी नहीं।

मुफ़्त QR कोड बनाने वाले लगभग सारे औज़ार ऐसा रीडायरेक्ट लिंक बनाते हैं जो उनके अपने सर्वर से होकर जाता है: वे हर स्कैन गिनते हैं, और सेवा बंद होते ही कोड मर जाता है। यह वाला आपका माल कोड के अंदर लिखता है, यहीं, बिना कुछ भेजे, और आपको वे कोडवर्ड भी दिखा देता है जो उसने निकाले।

ऐसा टाइमर जो ख़त्म होने के एक तय पल से बचा हुआ वक़्त निकालता है, टिक जोड़-जोड़कर कभी नहीं: ब्राउज़र जब अपनी घड़ियाँ धीमी करता है तब भी न भटकने का यही अकेला रास्ता है, और वह ऐसा बिजली बचाने के लिए करता है और यह लिख भी रखता है।

ऑनलाइन पर्चा निकालने वाले लगभग सारे औज़ार ब्राउज़र का आम रैंडम जनरेटर लगाते हैं, जो पहले से भाँपा जा सकता है। यह वाला सिस्टम का क्रिप्टोग्राफ़ी वाला जनरेटर लगाता है, अस्वीकार के साथ, और मुमकिन नतीजों की ठीक-ठीक गिनती भी दिखा देता है।

PDF, न कि छापने के लिए कोई पन्ना: ब्राउज़र की छपाई वाली खिड़की से जो निकलता है वह उसकी सेटिंग, उसके हाशियों और उसके मूड पर निर्भर करता है, जबकि PDF हर प्रिंटर पर वही पन्ना देता है।

आपके दोहराने का कैलेंडर आपकी अपनी फ़ाइल में रहता है, हमारे किसी डेटाबेस में नहीं: आप उसे डालते हैं, दोहराते हैं, और फिर से बाहर निकाल लेते हैं। न कोई खाता, न कोई चंदा, और सेवा बंद हो जाने पर बचाने को कुछ भी नहीं, क्योंकि यहाँ कोई सेवा है ही नहीं।