इसे कैसे इस्तेमाल करें : याद-कार्ड

नहीं। F12 कुंजी से इंस्पेक्टर खोलें, “Network” वाला टैब खोलें, सूची ख़ाली कर दें, फिर अपनी गड्डी डालें और दोहराएँ: कुछ भी बाहर नहीं जाता। अपना इंटरनेट काटकर दोबारा करें, औज़ार तब भी चलता है। यह वही जाँच है जो इस साइट के हर पन्ने पर लागू होती है, और हर बार छपाई से पहले एक मशीन भी उसे दोहराती है।

क्योंकि इस साइट का नियम है कि आपके साफ़ इशारे के बिना आपके यहाँ कुछ नहीं लिखा जाएगा, और ब्राउज़र की स्थानीय जगह वह तटस्थ कोना है ही नहीं जो लोग समझते हैं: उसी पते से परोसी गई कोई भी स्क्रिप्ट उसे पढ़ सकती है, वह प्रोफ़ाइल के बैकअप में चली जाती है, और कभी-कभी एक डिवाइस से दूसरे में सिंक हो जाती है। आपको क्या आता है और क्या नहीं, इसकी सूची आपके बारे में जानकारी है। जिस फ़ाइल को आप जहाँ चाहें रखें, वह ज़्यादा ईमानदार है, और उसका एक फ़ायदा भी है: उसका बैकअप बनता है, वह पेन ड्राइव पर कॉपी होती है, और स्प्रेडशीट में खुल जाती है।

अपने सवाल पहले कॉलम में रखें, जवाब दूसरे में, फिर CSV में सहेज लें। बस इतना ही: हेडर रखना ज़रूरी नहीं, और आपकी स्प्रेडशीट जो सेपरेटर लगाती है वह पढ़ते वक़्त नाप लिया जाता है, चाहे आप दुनिया के किसी भी हिस्से में हों। आप दो कॉलम कॉपी करके किसी सादी लिखाई वाली फ़ाइल में भी चिपका सकते हैं: बीच में आया टैब पहचान लिया जाता है।

वह पहले डिब्बे में गिर जाता है, यानी अगले ही दिन लौट आता है। यह सख़्त है, और डिब्बों वाली विधि का नियम यही है: जो कार्ड याद हो चुका माना जा रहा था और गिर गया, वह याद हुआ ही नहीं था। यह गिरावट आपको ज़्यादा सख़्त लगे तो बाहर निकाली गई फ़ाइल में डिब्बे का नंबर साफ़ लिखा होता है, और आपको कोई नहीं रोकता कि उसे स्प्रेडशीट में हाथ से सुधार लें।

शब्द के सीधे-सीधे अर्थ में यह अंतराल वाला दोहराव ही है: दोहराव के बीच अंतराल हैं, और सफलता के साथ अंतराल बढ़ता जाता है। यह वह ख़ुद को ढालने वाला अल्गोरिद्म नहीं है जो कार्ड दर कार्ड भूलने की संभावना का अंदाज़ा लगाता है, जैसा ख़ास सॉफ़्टवेयर करते हैं। हमें ऐसा सादा नियम बताना बेहतर लगता है जिसे आप पढ़ और जाँच सकें, बजाय किसी अल्गोरिद्म का नाम लेने के जिसकी पूरी परिभाषा हम निभा न पाएँ। शब्दावली या तारीख़ों पर नतीजे का फ़र्क़ कम रहता है; सालों तक रोज़ हज़ारों कार्ड दोहराने पर कोई ख़ास सॉफ़्टवेयर बेहतर करेगा, और यह कह देना चाहिए।

हाँ: यही शुरू से चालू रहने वाला ढंग है, जो पूरी गड्डी उठा लेता है। “सिर्फ़ वे जिनकी आज बारी है” वाला ढंग सिर्फ़ पहले से दोहराई हुई गड्डी पर मतलब रखता है, क्योंकि तारीख़ें वही रखती है। वक़्त से पहले दोहराने से कुछ बिगड़ता नहीं, पर इस विधि का मज़ा ही इंतज़ार में है: बहुत जल्दी देखा गया कार्ड वक़्त तो लेता है, याददाश्त को आगे नहीं बढ़ाता।

यह औज़ार उन्हें नहीं लेता, और गड्डी बनाने से पहले यह जान लेना बेहतर है। तस्वीर वाले कार्ड के लिए आर्काइव का ऐसा फ़ॉर्मैट चाहिए जो लिखाई के साथ तस्वीरें भी ढोए, मीडिया दिखाने का ढंग चाहिए और जुड़ी हुई फ़ाइलों का हिसाब चाहिए: वह दूसरा औज़ार है, इसका कोई विकल्प नहीं। लिखाई शब्दावली, परिभाषाएँ, तारीख़ें, सूत्र और क्रिया-रूप समेट लेती है, और असल में इस्तेमाल होने वाले याद-कार्डों में यही सबसे ज़्यादा है।