इसे कैसे इस्तेमाल करें : अभ्यास पर्चियाँ
PDF, न कि छापने के लिए कोई पन्ना: ब्राउज़र की छपाई वाली खिड़की से जो निकलता है वह उसकी सेटिंग, उसके हाशियों और उसके मूड पर निर्भर करता है, जबकि PDF हर प्रिंटर पर वही पन्ना देता है।
हिसाब की एक पर्ची दस सेकंड में बन जाती है और बार-बार बनती रह सकती है: यह ठीक वैसा काम है जो प्रोग्राम इंसान से बेहतर करता है। दिक़्क़त यह है कि उन्हें बनाने वाली साइटें आपसे खाता माँगती हैं, पन्ने पर वॉटरमार्क लगा देती हैं, या अपने सर्वर पर बनी फ़ाइल आपको लौटा देती हैं। यहाँ पन्ना आपके ब्राउज़र में लिखा जाता है, और सीधे आपके डाउनलोड में उतर जाता है।
औज़ार छापने वाले पन्ने के बजाय PDF बनाता है, और यह कोई तकनीकी बारीकी भर नहीं। ब्राउज़र से छापा गया पन्ना उसके शुरू से तय हाशियों पर, “पृष्ठभूमि भी छापें” वाले डिब्बे पर और उसने काग़ज़ का जो नाप अंदाज़ लगाया उस पर निर्भर करता है: दो शिक्षकों के हाथ में दो अलग पन्ने आते हैं। PDF अपनी माप और अपनी जगहें ख़ुद फ़ाइल में रखता है, इसलिए वह हर जगह एक जैसा निकलता है, स्टाफ़ रूम की फ़ोटोकॉपी मशीन पर भी।
अंक सिस्टम के रैंडम जनरेटर से निकाले जाते हैं, ब्राउज़र के आम जनरेटर से कभी नहीं। हिसाब की पर्ची पर इसका असर मामूली है; पर लगातार बनी दो पर्चियाँ एक जैसी नहीं होंगी, और अभ्यास बनाने वाले औज़ार से ठीक यही माँगा जाता है।
इसे कैसे इस्तेमाल करें
- क्रिया चुनें, सवालों की गिनती और अंकों का आकार चुनें। लिखी हुई झलक फ़ाइल बनने से पहले ही बता देती है कि पन्ने पर क्या होगा।
- बटन पर क्लिक करें: PDF आपके डाउनलोड में उतर जाता है, और अगर आपने माँगा हो तो दूसरे पन्ने पर उसका हल भी।
- जितनी बार चाहें दोबारा चलाएँ: हर पन्ना नए सिरे से निकलता है। कोई भी सहेजा नहीं जाता, न हमारे पास, न आपके डिवाइस पर।
चलने वाले फ़ॉर्मैट
यह औज़ार न कोई फ़ाइल लेता है, न कोई लिखाई: वह आपकी सेटिंग से एक PDF लिखता है। हाँ, आप जो शीर्षक टाइप करते हैं वह लिखे जाने से पहले अक्षर दर अक्षर जाँचा जाता है, क्योंकि जिस PDF में फ़ॉन्ट साथ नहीं रखा गया वह सीमित अक्षरों का जत्था ही लिख सकता है।
कोई इनपुट नहीं
औज़ार आपकी सेटिंग और आपके सिस्टम के रैंडम जनरेटर से चलता है। PDF लिखने वाली लाइब्रेरी इसी साइट से परोसी जाती है, किसी बाहरी सेवा से कभी नहीं, और औज़ार इंटरनेट कटा होने पर भी चलता है।
इसकी सीमाएँ
एक पंक्ति में लिखा हिसाब, और कुछ नहीं
जोड़, घटाव, गुणा, भाग, पहाड़े: एक पंक्ति में लिखी क्रियाएँ, जवाब के लिए जगह छोड़कर। न शब्दों वाले सवाल, न ज्यामिति, न भाषा के अभ्यास। शब्दों वाले सवाल के लिए किसी इंसान का लिखा हुआ पाठ चाहिए, एक ख़ास भाषा में और एक ख़ास दर्जे के लिए: वह संपादन का काम होता, कोई मशीन नहीं, और थोक में गढ़े हुए सवाल किसी को नहीं चाहिए।
शीर्षक में सिर्फ़ Windows-1252 वाले अक्षर आ सकते हैं
PDF में सिर्फ़ चौदह फ़ॉन्ट की गारंटी होती है, और वे बस इसी अक्षर-जत्थे को जानते हैं। पूरा फ़ॉन्ट साथ रखने से हर पर्ची कई सौ किलोबाइट भारी हो जाती। और लाइब्रेरी अनजान अक्षर की जगह चुपचाप प्रश्नचिह्न रख देती है: हमें यह चुप्पी मंज़ूर नहीं, इसलिए औज़ार कुछ भी लिखने से पहले हर मना किए गए अक्षर का नाम उसके कोड पॉइंट के साथ बता देता है। फ़्रांसीसी की सारी मात्राएँ निकल जाती हैं; ग्रीक, सिरिलिक और इमोजी नहीं।
एक पन्ने पर ज़्यादा से ज़्यादा 120 सवाल
उससे ऊपर ख़ाने इतने कसे हो जाते हैं कि बच्चा उनमें लिख ही नहीं सकता, और पन्ना औज़ार के बंद होने से पहले ही बेकार हो जाता है। सीमा वहाँ रखी गई है जहाँ पर्ची बुरी हो जाती है, वहाँ नहीं जहाँ प्रोग्राम टूटता है।
एक ही सेटिंग से दो बार एक जैसा पन्ना कभी नहीं बनता
यह जानबूझकर है: जो औज़ार हर बार वही सूची लौटा दे वह किसी काम का नहीं। इसका नतीजा यह है कि पिछले हफ़्ते बाँटा गया पन्ना दोबारा नहीं बनाया जा सकता। PDF सँभाल कर रखें, वह आपका है: दुनिया में उसकी वही अकेली कॉपी है।
PDF पर न कोई तारीख़ होती है, न कोई नाम
न बनने की तारीख़, न बनाने वाला सॉफ़्टवेयर, न लेखक। यही वे इकलौती बातें होतीं जो फ़ाइल आपके बारे में साथ ले जाती, और अभ्यास की पर्ची को यह बताने की कोई वजह नहीं कि वह कब और किससे बनी। यह वही फ़ैसला है जो तस्वीरों वाले कोने की आइकन आर्काइव पर लगता है।
इस औज़ार के बारे में सवाल
क्या PDF किसी सर्वर पर बनता है?
नहीं, और यह दस सेकंड में जाँचा जा सकता है। F12 कुंजी से इंस्पेक्टर खोलें, “Network” वाला टैब खोलें, सूची ख़ाली कर दें, फिर जितने चाहें पन्ने बना लें: कुछ भी बाहर नहीं जाता। अपना इंटरनेट काटकर दोबारा करें: औज़ार तब भी लिखता है, क्योंकि PDF जोड़ने वाली लाइब्रेरी इसी साइट से परोसी जाती है और ब्राउज़र उसे बिना इंटरनेट के इस्तेमाल के लिए सँभाल कर रखता है।
पन्ना सीधे छाप क्यों न लें?
क्योंकि तब नतीजा हर बार एक जैसा नहीं रहता, और तीनों वजहें मानक दस्तावेज़ों में जाँची जा सकती हैं। पहली, वेब का जो नियम छपाई के रंग तय करता है वह शुरू से “बचत” रखता है, जिससे ब्राउज़र को स्याही बचाने के लिए पृष्ठभूमि अनदेखी करने की साफ़ छूट मिल जाती है: इसलिए पन्ने के चौखटे और रंग बिना किसी चेतावनी के ग़ायब हो जाते हैं, और जिस गुण से उन्हें माँगा जा सकता है वह सबसे ज़्यादा चलने वाले ब्राउज़र में 2025 में ही आया। दूसरी, CSS में बताया गया काग़ज़ का नाप Apple का ब्राउज़र 2024 के आख़िर से ही मानता है। तीसरी, छपाई के हाशिये ब्राउज़र की अपनी खिड़की तय करती है, पन्ना नहीं, और शून्य माँगे गए हाशिये को दो ब्राउज़र एक ही तरह नहीं सँभालते। PDF, दूसरी ओर, अपनी माप और हर अक्षर की ठीक-ठीक जगह अपने अंदर रखता है: इसीलिए कहा जा सकता है कि पन्ना आपके यहाँ और संस्थान की फ़ोटोकॉपी मशीन पर एक जैसा निकलेगा।
भाग के सवाल कैसे बनते हैं?
उल्टी ओर से, नतीजे से चलकर। एक भागफल और एक भाजक निकाले जाते हैं, उन्हें गुणा किया जाता है, और गुणनफल भाज्य बन जाता है: इसलिए भाग बनावट से ही पूरा-पूरा कटता है। भाज्य और भाजक दोनों रैंडम तरीक़े से निकालकर यह उम्मीद करना कि वे पूरे कटेंगे, हर बार दोबारा निकालने पर मजबूर करता, जिससे निकलने वाले अंकों का फैलाव बिगड़ जाता। आप “सिर्फ़ ऐसे भाग जो पूरे-पूरे कटें” का टिक हटा दें, तो औज़ार दोनों अंक निकालता है और शेष हल में लिख देता है।
क्या शीर्षक में ख़ास अक्षर डाले जा सकते हैं?
फ़्रांसीसी की मात्राएँ, सेडिला और कोट के निशान बिना किसी दिक़्क़त निकल जाते हैं। पर जिस PDF में फ़ॉन्ट साथ नहीं रखा गया उसकी पहुँच में सीमित अक्षर-जत्था ही होता है, यानी Windows-1252 वाला: ग्रीक, सिरिलिक, एशियाई भाषाएँ और इमोजी उसमें हैं ही नहीं। फ़ाइल लिखने वाली लाइब्रेरी उनकी जगह बिना बताए प्रश्नचिह्न रख देती है, जो सबसे बुरा बर्ताव है। इसलिए औज़ार आपका शीर्षक अक्षर दर अक्षर जाँचता है और कुछ भी लिखने से पहले उन अक्षरों का नाम, उनके कोड पॉइंट के साथ, आपको बता देता है जिन्हें उसे हटाना पड़ेगा।
क्या मैं ठीक वही पन्ना दोबारा बना सकता हूँ?
नहीं, और यही चाहा गया बर्ताव है: हर बार नए अंक निकलते हैं, वरना कई कक्षाओं की तैयारी के लिए औज़ार किसी काम का न रहता। यहाँ डालने के लिए कोई बीज नहीं है, क्योंकि बीज ऐसी दोहराने की क्षमता का भरम देता जिसकी गारंटी बाकी औज़ार देता ही नहीं। जो PDF आपने बाँटा है उसे सँभाल कर रखें: दुनिया में उसकी वही अकेली कॉपी है, और वह आपके पास है।
क्या मैं इसे अपनी क्लास में खुलकर इस्तेमाल कर सकता हूँ?
हाँ। जो पर्चियाँ आप बनाते हैं वे आपकी हैं, बिना कोई ज़िक्र लगाए, बिना वॉटरमार्क, बिना गिनती की सीमा और बिना कोई खाता बनाए। इस साइट की सामग्री वैसे Creative Commons Attribution लाइसेंस पर है, जो ख़ुद साइट की लिखाइयों पर लागू होती है; रैंडम तरीक़े से निकाली गई क्रियाओं की लड़ी वैसे भी ऐसी कृति नहीं है जिस पर कोई कुछ दावा कर सके।
हल दूसरे पन्ने पर क्यों है, पीठ पर क्यों नहीं?
क्योंकि “पीठ पर” छपाई का फ़ैसला है, फ़ाइल का नहीं: आप एक तरफ़ छापते हैं या दोनों तरफ़, इसी से तय होगा कि दूसरा पन्ना पहले की पीठ पर आएगा या किसी और काग़ज़ पर। उसे अलग पन्ने पर रखने से चुनाव आपके हाथ में रहता है, और आप बच्चों के लिए सिर्फ़ पहला पन्ना छापकर दूसरा स्क्रीन पर भी रख सकते हैं।
PDF, न कि छापने के लिए कोई पन्ना: ब्राउज़र की छपाई वाली खिड़की से जो निकलता है वह उसकी सेटिंग, उसके हाशियों और उसके मूड पर निर्भर करता है, जबकि PDF हर प्रिंटर पर वही पन्ना देता है।
जाँचेंसबूत, कदम दर कदमनेटवर्क इंस्पेक्टर से जाँच, एक-एक हरकत समझाई हुई, तस्वीरों के साथ।
यह कोनाक्लास वाला कोनापढ़ाने वालों के लिए: काम के चक्रों वाला एक टाइमर, ऐसा पर्चा जो बेईमानी नहीं करता, PDF में अभ्यास की पर्चियाँ, और ऐसे याद-कार्ड जिनका हिसाब आपकी अपनी फ़ाइल में ही रहता है।