इसे कैसे इस्तेमाल करें : टाइमर

बिलकुल नहीं, और यह दस सेकंड में जाँचा जा सकता है, जो ज़्यादातर ऑनलाइन टाइमरों पर मिलने वाली हालत का उल्टा है। F12 कुंजी से इंस्पेक्टर खोलें, “Network” वाला टैब खोलें, सूची ख़ाली कर दें, फिर टाइमर चला दें: सूची ख़ाली ही रहती है। अपना इंटरनेट काट दें, पन्ना गिनता रहता है।

क्योंकि वह सेकंड गिनता ही नहीं, वह समय देखता है। चलते ही वह ब्राउज़र की तथाकथित एकतरफ़ा चलने वाली घड़ी पर ख़त्म होने का एक पल निकाल लेता है, वही घड़ी जिसके बारे में मानक गारंटी देता है कि वह कभी पीछे नहीं जाती, सिस्टम अपना समय ठीक कर ले तब भी। उसके बाद, स्क्रीन के हर ताज़ा होने पर, वह एक घटाव कर लेता है। जो टाइमर हर टिक पर एक सेकंड जोड़ता, वह पीछे पड़े टैब की घड़ियों पर लगने वाली उस लगाम के रहम पर होता जो ब्राउज़र जानबूझकर लगाते हैं: मिनट में एक टिक तक। पीछे छोड़े गए पच्चीस मिनट के टाइमर पर इसका नतीजा मिनटों में गिना जाता है।

आम तौर पर हाँ, कुछ दसियों सेकंड की देर के साथ, क्योंकि औज़ार तभी बजा सकता है जब ब्राउज़र उसे दोबारा बारी दे। पर एक हालत ऐसी है जिसमें वह बिलकुल नहीं बजेगी: जब सिस्टम मेमोरी ख़ाली करने के लिए टैब को पूरी तरह उतार देता है, और मोबाइल ब्राउज़र यह करीब पंद्रह मिनट बाद कर देते हैं। जिस टाइमर पर कोई गतिविधि टिकी हो, उसके लिए पन्ना सामने रखें: इसी से स्क्रीन भी जलती रह पाती है।

क्योंकि अंकों की नाप इस साइट की डिज़ाइन-पुस्तिका की चीज़ है, जो जमी हुई है, और उसमें अंक की जो सबसे बड़ी नाप है वह कमरे के पिछले सिरे से पढ़े जाने के लिए नहीं बनाई गई थी। विशाल डिस्प्ले बनाने का मतलब एक नया कल-पुर्ज़ा जोड़ना होता, और यहाँ नियम साफ़ है: जो नहीं है उसे नोट किया जाता है और माँगा जाता है, किसी औज़ार के बहाव में गढ़ा नहीं जाता। पूरी स्क्रीन वाला ढंग बाकी पन्ने को नज़र से हटाने के लिए अब भी काम का है; वह क्लास के डिस्प्ले की जगह नहीं लेता, और हमें यह लिख देना बेहतर लगता है, बजाय इसके कि आप इसे अपने बच्चों के सामने खोजें।

एहतियात से, और साफ़ कह देना गोल-मोल रहने से बेहतर है। इस विधि का इतालवी नाम उसके बनाने वाले Francesco Cirillo ने ट्रेडमार्क के तौर पर दर्ज कराया है, और वे एक हिदायत छापते हैं जो हर इस्तेमाल के लिए औपचारिक इजाज़त माँगती है, मुफ़्त औज़ारों के लिए भी कोई छूट दिए बिना। रजिस्टर देखने पर हमने पाया कि उस अकेले शब्द का अमेरिकी पंजीकरण 2025 की शुरुआत में, बनाए रखने की घोषणा न आने से रद्द हो चुका है, कि दो नई अर्ज़ियाँ जाँच में हैं, और कि यूरोप वाली हालत हमारे लिए किसी पहले-हाथ स्रोत से जाँची नहीं जा सकती। इसलिए हम कोई कानूनी फ़ैसला नहीं करते: हम बनाने वाले का नाम लेते हैं, अवधियाँ बता देते हैं, और उनका ट्रेडमार्क अपने औज़ार के किसी ढंग के नाम की तरह इस्तेमाल नहीं करते।

नहीं, यह औज़ार सिर्फ़ उल्टी गिनती करता है, और ऊपर की ओर गिनने वाली घड़ी जोड़ने का फ़ैसला नहीं हुआ है। उल्टी गिनती और ऊपर की गिनती के दिखावे, बटन और इस्तेमाल अलग होते हैं, और उन्हें एक ही पन्ने में मिला देना आख़िर में दोनों के आड़े आता। ज़रूरत हो तो कह दें: यह साइट इसी तरह बढ़ती है कि जो औज़ार नहीं है वह माँगा जाता है, किसी दूसरे के विकल्प की तरह जोड़ा नहीं जाता।

नहीं। यह साइट आपके डिवाइस पर सिर्फ़ वही दिखावट की सेटिंग लिखती है जो आप उसके पैनल में साफ़ तौर पर माँगते हैं, और कुछ नहीं: न टाइमर की अवधि, न किसी बैठक का इतिहास। हर बार खुलने पर आपके तीन सेकंड सेटिंग में जाते हैं, और बदले में आपके काम के घंटों का निशान कहीं मौजूद ही नहीं रहता।