इसे कैसे इस्तेमाल करें : फ़ॉर्म भरें

नहीं, और यहाँ यह ख़ास तौर पर मायने रखता है: सरकारी फ़ॉर्म अक्सर आपका नाम, आपका पता और आपकी संख्याएँ ढोता है। तीस सेकंड में जाँच लें: F12 कुंजी से इंस्पेक्टर खोलें, “Network” वाला टैब खोलें, सूची ख़ाली कर दें, फिर दस्तावेज़ डालें और भरें। एक भी पंक्ति नहीं आती। अपना इंटरनेट काटकर दोबारा करें: औज़ार वैसे ही चलता है।

तीन रास्ते हैं, और उनमें से कोई हमसे होकर नहीं जाता। उस दफ़्तर से ख़ानों वाला रूप माँग लें: ज़्यादातर सरकारी फ़ॉर्मों का ऐसा रूप होता है, और वह अक्सर उसी डाउनलोड वाले पन्ने पर पड़ा रहता है। या छाप लें, हाथ से भरें, और स्कैन या फ़ोटो कर लें, जो ज़्यादातर जगहों पर भेजने के लिए पूरी तरह चल जाता है। या अपने कंप्यूटर पर लगा कोई सॉफ़्टवेयर इस्तेमाल करें, जो पेज दिखा सकता है और आपको वहाँ क्लिक करने देता है जहाँ लिखना है। हम 1.72 मेगाबाइट का रेंडरिंग इंजन साथ रखे बिना पेज दिखा नहीं सकते, और एक औज़ार के लिए हम यह नहीं करेंगे।

आपके जवाबों को पेज में जमा देने के। भरा हुआ पर बिना लॉक वाला फ़ॉर्म अपने ख़ाने रखे रहता है: जिसे वह मिलता है वह आपकी लिखी बात बदल सकता है, और कुछ पढ़ने वाले सॉफ़्टवेयर ख़ाने आपके सॉफ़्टवेयर से अलग दिखाते हैं। लॉक करना आपके जवाबों को पेज का माल बना देता है, छपी हुई लिखाई की तरह: न बदले जा सकने वाले, न पढ़ने वाले सॉफ़्टवेयर पर टिके हुए। यह हमेशा के लिए है, और इसीलिए डिब्बे पर शुरू से टिक नहीं लगा होता।

क्योंकि PDF में लिखाई लिखने के लिए फ़ॉन्ट चाहिए, और बिना किसी अलग फ़ॉन्ट इंजन के सिर्फ़ इस फ़ॉर्मैट के चौदह मानक फ़ॉन्ट ही मौजूद होते हैं। वे Windows-1252 अक्षर-जत्था ढोते हैं: पश्चिमी यूरोप की भाषाएँ, यूरो का चिह्न, छपाई वाले कोट, पर न सिरिलिक, न ग्रीक, न अरबी, न चीनी, और न ही कुछ दुर्लभ मात्रा वाले अक्षर। हम जो लाइब्रेरी इस्तेमाल करते हैं वह इन अक्षरों की जगह बिना कुछ कहे प्रश्नचिह्न रख देती, जो दोनों में से बुरी सूरत है। इसलिए औज़ार काम से पहले उनके नाम बता देता है, और फ़ैसला आप करते हैं।

नहीं, और यह लिखा हुआ फ़ैसला है। इलेक्ट्रॉनिक दस्तख़त आपके नाम की तस्वीर नहीं है: वह एक प्रमाणपत्र और दस्तावेज़ की एक क्रिप्टोग्राफ़ी वाली छाप है, जो किसी भरोसेमंद तीसरे से मिलती है। और रही बात माउस से दस्तख़त बनाकर पेज पर रख देने की, तो उसके लिए पेज दिखाना पड़ता, यानी वही रेंडरिंग इंजन जिसे हम साथ नहीं रखते। “PDF पर दस्तख़त करें” वाली जगह इसी सबूत पर हमारे नक़्शे से बाहर कर दी गई है, और “हमारा तरीक़ा” वाला पन्ना यह किस्सा सुनाता है।

क्योंकि ख़ाना जो छोटी तस्वीर दिखाता है वह उसकी क़ीमत बदलने पर दोबारा उकेरी जाती है, और हम उसे मानक Helvetica फ़ॉन्ट से उकेरते हैं। फ़ॉर्म में अगर कोई ख़ास फ़ॉन्ट लगा था, तो दिखावट ज़रा अलग रहती है। दस्तावेज़ में दर्ज हुई क़ीमत, दूसरी ओर, ठीक-ठीक आपकी ही है: आपका फ़ॉर्म सँभालने वाला दफ़्तर उसी को पढ़ता है, और औज़ार आपको दिखाने के लिए उसे बनी हुई फ़ाइल में दोबारा पढ़ लेता है।

नहीं, और यह जानबूझकर है: भरना और साफ़ करना दो अलग काम हैं। दस्तावेज़ की पहचान वाली पर्ची जस की तस रहती है, उस आदमी या दफ़्तर के नाम समेत जिसने फ़ॉर्म बनाया। भेजने से पहले उसे ख़ाली करना हो तो इसी कोने का “PDF का मेटाडेटा हटाएँ” औज़ार उसे दिखाता है, हटाता है, फिर फ़ाइल दोबारा खोलकर बता देता है कि क्या बचा।