क्या नया है

पट्टी नाप के बारे में सच कहती है, और गिनती वाला पन्ना विदा लेता है

हर पन्ने के सिरे पर लगी काली पट्टी कहती थी कि यहाँ दर्शकों की कोई नाप होती ही नहीं, बिना किसी शर्त के। यह बात ज़रूरत से ज़्यादा चौड़ी थी: साइट का होस्ट नेटवर्क के किनारे पर मुलाक़ातें गिनता है, बिना कुकी के और पन्नों के भीतर कुछ भी रखे बिना। अब वाक्य ठीक यही कहता है, सातों भाषाओं में, और वह संस्था की सभी साइटों के साझा पाठ से शब्द-दर-शब्द उतारा गया है, यहाँ दोबारा गढ़ा नहीं गया।

“जो गिना जाता है” पन्ना हटा दिया गया: उसका पता अब संस्था के आवाजाही वाले पन्ने पर ले जाता है, जहाँ गिनती उसकी सभी साइटों के लिए एक ही बार होती है। इस कारख़ाने की गिनतियाँ खुले आँकड़े के रूप में प्रकाशित रहती हैं, हर पन्ने के सेटिंग पटल से और साइट के नक़्शे से उतारी जा सकती हैं।

साइट ने संस्था की सभी साइटों वाला साझा पहनावा अपना लिया

वही लाल, वही दो फ़ॉन्ट, वही समकोण और वही मुहर जो संस्था की बाक़ी साइटों पर है, और हर पन्ने के सिरे पर भरोसे वाली काली पट्टी। एक नज़र में पहचान लेना कि आप उसी घर में हैं, इस परियोजना की अपनी सजावट से ज़्यादा मायने रखता है। किसी औज़ार का बर्ताव नहीं बदला, औज़ारों का कोई पाठ नहीं हिला।

जो कुछ सिर्फ़ सजाने के लिए हिलता था, वह चला गया: न कोई एनिमेशन, न कोई छाया, न कोई ढाल। जो अब भी हिलता है वह जानकारी देता है और बना रहता है: काट के फ़्रेम के बाहर का परदा, धुंधलाई जाने वाली जगह पर की धारियाँ, और तिहाई का नियम।

तख़्ते की हर टाइल अपना नाम, पूरे अक्षरों में, लिखकर दिखाती है

मुखपृष्ठ का तख़्ता सिर्फ़ आकृतियाँ दिखाता था: नाम केवल माउस के ऊपर आने पर झलकता था, यानी उँगली से कभी नहीं। और चित्र औज़ारों से कम हैं, इसलिए एक ही आकृति दो अलग औज़ारों को दिखा रही थी। अब हर टाइल अपने औज़ार का नाम स्थायी पाठ में रखती है, और ठीक नीचे उसका काम।

तख़्ता अब योजना की पहली बारह जगहों के बजाय हर कोने से दो औज़ार लेता है, हर कोने का कार्ड अपने कोने तक ले जाता है, कारख़ाना अपने छह कोनों की पट्टी से खुलता है, और फ़ोन पर सिरहाना पहली स्क्रीन का अच्छा-ख़ासा हिस्सा सामग्री को लौटा देता है।

पन्ने के पाँव में संस्था की सेवाओं की हालत का एक लिंक

पन्ने के पाँव में अब “स्थिति” का एक लिंक है, जो संस्था के उस पन्ने तक ले जाता है जहाँ आपके ही ब्राउज़र में नापा जाता है कि उसकी हर सेवा जवाब दे रही है या नहीं। परियोजना इस हालत को जोड़ती है, अपनी अलग स्थिति-पन्ना नहीं बनाती: छह जगह दिखाई गई हालत उनमें से पाँच में पुरानी पड़ जाती है, और जिस क्षण आप देख रहे हैं उसी क्षण की नाप ज़्यादा क़ीमती है।

कारीगर की मेज़ अब सात भाषाएँ बोलती है, और कुछ भी आधा अनूदित नहीं

स्पेनिश, अरबी, हिंदी, बांग्ला और चीनी अब फ़्रेंच और अंग्रेज़ी के साथ हैं। हर औज़ार, हर तरीक़ा-पन्ना, हर पन्ना सातों में मौजूद है: कुछ भी आधा अनूदित नहीं छोड़ा जाता, और जिस भाषा में एक भी वाक्य कम हो वह टुकड़ों में परोसे जाने के बजाय प्रकाशित ही नहीं होती। अरबी दाएँ से बाएँ पढ़ी जाती है, जैसा उचित है।

सबसे पहली बार आने पर साइट सीधे आपके ब्राउज़र की भाषा में चली जाती है, बशर्ते वह इन सात में हो। उसके बाद वह कभी तय नहीं करती: भाषा चुनने वाले पटल में आपका चुनाव हमेशा जीतता है, और पक्का जीतता है।

PDF कोना खुला, और वह बताता है कि वह क्या नहीं कर सकता

छह औज़ार कारीगर की मेज़ से जुड़े: PDF जोड़ना, उन्हें अलग करना या पेज निकालना, पेजों का क्रम बदलना और घुमाना, तस्वीरों से PDF बनाना, PDF का मेटाडेटा देखना और साफ़ करना, और PDF पर पासवर्ड लगाना या हटाना।

यह पहली बार भी है जब इस साइट में कोई लाइब्रेरी शामिल की गई है, और वही अकेली रहेगी: PDF को हाथ से लिखना समझदारी नहीं। कोड हम ही परोसते हैं, कभी कोई बाहरी वितरण नेटवर्क नहीं; उसका संस्करण फ़ाइल के नाम में जड़ा है ताकि कोई अपडेट चुपचाप न हो सके, और उसका सटीक वज़न साइट के हर निर्माण पर नापा जाता है। हमने जाँचा कि उसमें कोई नेटवर्क कॉल नहीं है, और एक स्वचालित जाँच हर बार इसे फिर परखती है।

PDF मेटाडेटा क्लीनर वह दिखाता है जो लगभग कोई औज़ार नहीं दिखाता: PDF अपना मेटाडेटा एक जगह नहीं रखता, उसकी तीन जगहें होती हैं, और तीसरी ख़ुद पेजों पर होती है। वह तीनों ख़ाली करता है, फिर अभी-अभी बनाई फ़ाइल को दोबारा खोलकर आपको बताता है कि क्या बचा।

पासवर्ड औज़ार काम शुरू करने से पहले एन्क्रिप्शन का रिवीज़न दिखाता है, और यह असामान्य है। PDF में AES-256 करने के दो तरीक़े हैं, और दोनों बराबर सुरक्षा नहीं देते: जो हम लिख सकते हैं वह पासवर्ड की जाँच धीमी नहीं करता। हम यह क्लिक से पहले, स्क्रीन पर कहते हैं, और एक सच्चा पासफ़्रेज़ बनाने की ओर भेजते हैं।

तीन चीज़ें छोड़ दी गईं, और तरीक़ा पेज आँकड़ों के साथ बताता है क्यों: PDF को तस्वीरों में बदलना (डेढ़ मेगाबाइट का रेंडरिंग इंजन लगता), PDF पर दस्तख़त करना (उस इंजन के बिना पेज दिखा ही नहीं सकते, तो दस्तख़त कहाँ रखें), और “प्रिंट रोकें” वाले चेकबॉक्स (ये पाठक-प्रोग्राम से किए गए अनुरोध हैं, ताले नहीं)।

कारख़ाने का तख़्ता अब केवल वही औज़ार दिखाता है जो सचमुच हैं: जो जगहें अब भी ख़ाली हैं, उनकी घोषणा बंद हो गई।

तस्वीरों का कोना और सुरक्षा का कोना खुले

मेटाडेटा व्यूअर से चार औज़ार जुड़े: तस्वीर को कंप्रेस करना और आकार बदलना, तस्वीर को एक फ़ॉर्मैट से दूसरे में बदलना, फ़ाइल का फ़िंगरप्रिंट निकालना और मिलाना, और पासवर्ड से फ़ाइल को एन्क्रिप्ट और डिक्रिप्ट करना।

इमेज कन्वर्टर वह करता है जो कन्वर्टर-फ़ार्म नहीं करते: वह आपके ब्राउज़र में नापता है कि वह असल में कौन-से फ़ॉर्मैट लिख सकता है, और केवल वही देता है। मानक ब्राउज़र को इजाज़त देता है कि जो माँगा गया वह न लिख पाए तो बिना चेताए PNG लौटा दे, इसलिए मिली फ़ाइल का प्रकार दोबारा पढ़कर दिखाया जाता है।

एन्क्रिप्शन औज़ार कुछ भी एन्क्रिप्ट करने से पहले अपना पूरा तरीक़ा, आँकड़ों समेत, स्क्रीन पर दिखाता है। टाइप करते समय पासवर्ड दिखता रहता है, और पेज बताता है क्यों: जिस फ़ाइल का पासवर्ड खो गया, उसे कोई वापस नहीं ला सकता।

संगतता मैट्रिक्स दोबारा जाँची गई और सुधारी गई: AVIF लिखने के बारे में वेब पर खूब नक़ल की गई एक पंक्ति का कोई प्रथम-हस्त स्रोत नहीं है, और अब वह इसी रूप में पेश है। छह नई पंक्तियाँ बताती हैं कि ब्राउज़र क्या नहीं कर सकता, और एक नया खंड PDF लाइब्रेरियों की असल हालत कहता है।

योजना की दो जगहें अब भी ख़ाली हैं, और तरीक़ा पेज सबूतों के साथ ठीक-ठीक बताता है क्यों: PDF पर पासवर्ड और QR कोड।

कारख़ाना अपने पहले औज़ार के साथ खुला

कारीगर की मेज़ मेटाडेटा व्यूअर के साथ खुलती है: आप एक फ़ोटो डालते हैं, देखते हैं कि वह आपके बारे में क्या कहती है, उसे साफ़ करते हैं, और साफ़ प्रति डाउनलोड करते हैं। कुछ भी कहीं नहीं भेजा जाता।

साइट दो भाषाओं में जन्मी, फ़्रेंच और अंग्रेज़ी, पूरी बराबरी में: फ़ाइलों के औज़ार की कोई राष्ट्रीय जड़ नहीं होती।

संगतता मैट्रिक्स प्रकाशित और दिनांकित है: वह फ़ॉर्मैट-दर-फ़ॉर्मैट और ब्राउज़र-दर-ब्राउज़र बताती है कि ब्राउज़र के भीतर असल में क्या संभव है, स्रोतों समेत।

कारख़ाने की योजना 34 बनी जगहों की घोषणा करती है, और साफ़ दिखाती है कि कौन-सी भरी है।